Part 01
採訪與文字整理:古韻琳(2022年臺南理容院城市博物館線上誌主編,現為ShoppingDesign網站實習編輯, 就讀世新圖文傳播系)
Text by 李晨豪 Boris
Boris 是繪本作家、插畫家、插畫講師,畢業於英國愛丁堡大學插畫研究所(with distinction)、國立政治大學斯拉夫語文學系 。
曾任蘇格蘭 Dumfries House 駐村藝術家、童書編輯,現從事創作與教學。喜歡動物、大自然和與人對談。透過觀察與想像,真摯地描繪眼裡情感豐沛的世界。他期許自己持續創作出簡單且飽含真心的作品,並成為他人的力量。
作品《Remember》(巴巴文化)入選 2022 法蘭克福書展臺灣館。
我們一方面憧憬和計劃著未來(理容完要去哪、要做什麼、要赴哪場約⋯⋯)
坐在椅子上什麼都不能做的時候,覺得自己既脆弱又渺小,隨時都能被抹去,命懸一線的感覺。強如黑社會老大或殺人狂魔也會栽在普通理髮師手上。 不過,在那種脆弱與渺小中,隱含著對未來的期望,而那期望會帶來力量。這層層關係讓人感覺自己活著:「脖子的血管在跳動,坐在理髮椅上血如果從脖子流出我就會死,但如果我順利離開就會是一尾活龍。」 再延伸思考,活在這個世界上跟坐在理髮椅上幾乎是相同的狀態。無不戰戰兢兢,稍有魯莽即自討苦吃。
我們一方面憧憬和計劃著未來(理容完要去哪、要做什麼、要赴哪場約⋯⋯),一方面擔憂著現在(理容時什麼事還沒完成、會不會被剪得很醜、會不會受傷、會不會有我不知道不想面對的事發生了⋯⋯),另一方面對過去抱持遺憾或懷念(上次剪得好像比較好、上次剪得醜死了⋯⋯)。 似乎在身體無法動彈的時候,思緒會取代肢體而變成「動」的主體,就像活著很多時候身不由己,那時候就會更感受到腦袋動個不停:總是想著這個那個、這樣那樣。那時候也會發覺自己真的活著。
假如把理髮椅上的「人」換成其他,例如植物、動物、環境、物件,甚或是空間,似乎那種脆弱與渺小一樣成立。受到更有權勢更有話語權的一方宰制而不能自主,植物被砍伐或再生長、動物被射殺或再繁殖、環境被改變或刻意保持、物件被破壞或被修復,而空間始終會被重新詮釋。 彷彿只有時間能與理髮師相抗衡,理髮師動作快或滿都不會影響時間本身,理髮師動作魯莽或溫柔也不會影響時間分毫,時間只是坐在理髮椅上,並存在於理容的過程。
理容師與客人之間的時間關係
也許理髮師與理容師傅就是時間本身,他們拿起了理容工具,在客人身上留下自己的痕跡。於是每個客人都與師傅的時間重疊,當客人離去,也會帶著師傅傳輸的時間離去,因而交織出更多的時間線。 就像是手機充電,電充飽了,拔下充電線,手機帶走,直到沒電了,回來充電,但並不需要一直使用同一個充電線。於是,也不需要一直找同一位理容師傅,充其量是一種習慣。
坐在理髮椅上,感受自己脆弱但充滿期望的活著
可以說,理髮師和理容師傅的存在宰制了客人,而客人也同時定義了師傅。 只要有人,就會有理髮與理容的需求。「理髮與理容」不會消失,只是時代與人的改變(時間作用),使得「理髮師與理容師傅」需要被重新定義。倘若身為時間化身的「理髮師與理容師傅」脫離了與「時間」的連結,意味著他們不與當下同在,那麼失去了客人給予的定義,他們也會跟著消失。
能留下來的「理髮與理容師傅」都會是「時間」的化身,一代又一代的客人也會持續定義他們。 這樣看來,不管是理髮和理容的客人,或是理髮和理容師傅,兩者都是脆弱但充滿期望的活著。
.
.
.
Part2
藝術家徐莘(2022年臺南理容院城市生活博物館駐村藝術家)在讀完繪本創作者李晨豪上述文本及駐村期間至各家理容院觀察體驗後,因而提出「理容對你而言...?」是「照顧、感官交流,擁抱過去,脆弱地活著」圖文版畫,作為回應。
「理容院串門子」:選擇徐莘這張版畫的店家是: 海漾風華Ocean Style(鴨母寮三合院古厝) 、 俠客行文創
李晨豪所創作的「理容對你而言...?」的版畫:「重新長大」。
住在淡水的他,因為參與「理容對你而言...?」的版畫共創工作坊,在淡水找到一間傳統理髮廳「東山理髮廳」,那天的體驗,讓他回想起小時候上理髮廳的他,覺得坐在東山理髮廳,鏡子裡雖然映照出來的是長大成人的他,但他當時心裡存在的自我,其實是小時候的他。
.
.
.
文:李晨豪(文字來源:李晨豪創作IG @borischlee)
編輯整理:曾敬淳
你還記得上一次踏進傳統的理容院或家庭理髮廳的日子嗎?
上個月我參加了「理容院城市生活博物館」@taiwanbarbershoptravel 活動,這次的活動是與藝術家徐莘 @shinuyhs 合作,活動主辦人敬淳希望參加者可以先體驗傳統理容院,接著提出各自的理容院宣言,並創作成版畫。我提出的是「重新長大」。
什麼是理容院城市生活博物館?
「理容院城市生活博物館」是台南的城市洗頭&華谷理容院發起,目的是串連台灣的老理容院與現代人的日常生活,一方面推廣老理容院文化,另一方面則是將理容院與城市博物館結合,希望能提供人們不同以往的旅行體驗與生活經歷。
淡水 「東山理髮廳」
藉此機會,我探訪了位於淡水的「東山理髮廳」。上一次走進這類型理容院,是國中三年級還在嘉義的時候。現在的我,想要理髮幾乎都去快剪 100。不需過多交流,只要將紙鈔放入機器裡,不到 15 分鐘的時間即可速速離去。但這一次,為了體驗「理容院城市旅行」,我硬著頭皮踏入了「東山理髮廳」。
初踏入理容院前的徬徨與緊張
為什麼說硬著頭皮呢?因為我很害怕,一來是不知道要跟老闆(下稱阿婆)說什麼,二來是恐懼與陌生人交流。我站在店家外面許久,思考要如何進門。當時店裡有其他客人,我便決定先去附近晃晃。過了半小時再回來,店內已無其他客人,我牙一咬,直直走向店裡,對著阿婆大聲說:「您好!我要剪頭髮!」
令人逐漸放鬆起來的味道與人情味
店裡有股熟悉的味道,是小時候在嘉義理髮的味道。阿婆問我想要怎麼剪,我說剪短就可以了。她說:「我們這邊只會剪傳統的,不會剪外面流行的頭喔!」接著她問,你是新來的?以前沒看過我。我說對,不久前搬到這裡。她開始親切地和我聊天,我也不再恐懼,用著不輪轉的台語和她對話。
全台灣的理髮廳都是藏了一部分戰後台灣生活的時空膠囊碎片
言談間得知,阿婆和妹妹一起經營這間理髮廳,店已經開了 44 年。當初因為同鄉的人都來此地工廠打拚,於是她們也從台南後壁來這落地生根。這麼多年過去了,周遭景色改變許多,工廠變成了大樓、草地變成了屋舍,而阿婆兩姐妹一如既往地在巷子裡替人理髮修容。
店裡面擺放著具有時代感的物件和工具,像是阿婆妹妹的女兒 46 年前使用的明治牛奶罐,如今即成了店裡富有韻味的裝飾物。店裡的理髮椅據華谷理容院所說,是相當古老但舒適的款式。
理髮過了一陣子,阿婆忽然走向老舊收音機切換頻道。後來我根據歌曲平均長度推算,整個理髮加洗髮的流程約莫是 40 分鐘。與快剪 100 不同,在這裡,一切都慢了下來。阿婆的手藝很好,她仔仔細細地修剪了所有的頭髮。「你的頭髮又多又粗呢!」她說。
結完帳,我詢問阿婆可否拍照紀錄,她說隨意我拍。此時,阿婆的妹妹說,她剛剛就有看到我在門外一直拍照,但都不進門。我想,我應該在某個時刻被當成某種不法之徒了。我向阿婆姐妹說明了「理容院城市生活博物館」這個計畫,她們聽了覺得非常有趣,變得更加親切。
離去之前,阿婆帶我看了她的招牌,她說這招牌跟了她 44 年。「招牌都破了呢!」我說。她說,再兩年就要拿下來了。我問她,是要換新招牌了嗎?阿婆說:「沒有啦,不做了,累了。」
默默贈與的禮物與人情
回家之後,我翻看著照片,照片中有一張頗有歷史的價目表。奇怪的是,價目表上的價格和阿婆向我收取收的價格並不相符。我算了算,回想起在與阿婆聊天時,我們聊到了生活狀況和工作,得知我的真實年紀她相當驚訝。
或許是因為我說起台語就像個孩子,也或許在她面前我仍是個孩子。總之,阿婆跟我收的價格,在價目表上顯示的是「高中理髮」。
註1:「理容院串門子」:
邀請店家選擇一張他們中意的「理容對你而言...?」的版畫海報,並將版畫創作背後的故事、創作者背景介紹給店家,也把店家的故事介紹給被選中的版畫創作者
註2: 關於坐在理髮椅上感受到生命的脆弱感:
推薦延伸閱讀影片:「客人是王」(2006年 韓國懸疑電影,台南博多屋電影圖書館有出租。)
.
.
.
👉 淡水「東山理髮廳」照片(連結來源:李晨豪IG)
👉看更多關於「理容院城市旅行展護照」上的「理容院服務項目」的版畫原稿「手之輿圖(ATLAS HANDS)」的故事